路上

A1

　　他们又聚在一起了。
　　但现在还没有。现在，宋清源正朝向安贵家里赶。雨下得苍苍茫茫，把本就浓密的夜色，搅得膏一样稠。宋清源就在膏一样稠的夜色里，淋着雨赶路。出门太急，他没来得及带伞，其实是急得忘了带伞。没走多远，他就成为雨水的一部分。一滴直立行走的雨水。这滴雨不是从天上落下来，而是从相对低平的院坝出发，登上一面石梯，再越过弯弓形的山梁。在宋清源看来，这段路程，比从天上落到地上还更遥远。过了山梁，再下土坡。下坡路难走，连溜带滑冲下几步，他才想起摸出手电筒。他那上衣口袋里，隨时揣着双节手电筒。电光将夜色切开一块，把身前的雨脚照得雪亮，却照不见路。
　　好在他识路，只是多年没走过了。
　　多年是多少年？
　　向安贵的儿子就是答案。
　　他儿子今年二十九岁，那么就是二十九年没走过了。
　　把一条路扔下二十九年，这条路就荒了。
　　路荒了，仇恨呢？
　　这是一条通往仇人的路。
　　这话重了。宋清源会有什么仇人。草原上的狮子不会有仇人，除非把它的食物当作它的仇人。但下了小半坡道，宋清源明显感到脚步有些迟重起来。不是累的，是因为犹豫。心没犹豫，腿犹豫了，仿佛接下来的事情，需要他拿出勇气才能完成。勇气是为恐惧准备的。说他恐惧言过其实，说成心虚、害怕，应该不算过分。人这一生，多多少少都有过害怕的时候，哪怕面对突如其来的欢乐，也会生出一丝胆怯。何况是在下着大雨的夜晚，独自一人往“仇人”家去。“害怕”这种东西，如同当地的季节性食物，不是春天，就是冬天，总要吃到，今年错过了，明年也会吃到，反正不可能几十年都不尝一口。
　　然而问题恰恰出在这里：宋清源就从来没有吃过。对他来说，那滋味儿是如此新鲜，以至于开始他还不知道是害怕。他还以为是想撒尿呢。便站下来，撒了泡尿。近处没有人家，路中间也长满荒草，不仅可以随便撒尿，还连电筒也不用熄。尿的温度跟雨水一致，甚至更低，见不出丝丝儿热气。他这才觉得事情不妙。
　　怎么会呢？这辈子，他真没怕过，即使父亲当年挨整，从他幼小心灵里生长起来的，也不是怕。过了那段时期，当他成为一个男人，就是别人怕他了。怕他的手掌。他掌上有印。这话既是比喻，也是实指：宋清源两只手的掌心，都有四条刀刻似的纹路，方方正正合成一枚印章。这双自带印章的手，稍一发力，就能打倒一头公牛。他是习武的。在他很年轻的时候，有个远方来的道士，在县城最繁华的北门街，跟他较量功夫，两人在贩夫走卒围成的街心，蹲着马步，手靠手转圈，动作慢得像是两个睡过去的人。转了半袋烟工夫，道士一步跳开，抱拳一拱，收起褡裢，离开了县境。街上的许多人都知道，这个道士并不是道士，是装扮成道士的样子，跑江湖，卖打药，他们叫狗皮膏药。那年月，天南地北的，来了不少卖狗皮膏药的人，自从假道士到来，药贩子都撤了;他并不和人打架，只是把指头往干土上一戳，戳出一个指头样的窟窿，行道上的人就懂了。
　　然而，宋清源只那样慢慢悠悠地转几圈，就撵走了那个霸王。
　　他什么时候怕过？
　　可这时候，他却像那些初出茅庐的人，突然进入某种场合，心里不踏实，便左顾右盼，急于想找到某个依靠。这个依靠并不存在。远远近近的，听不到狗叫，也没一声鸡啼，更无车喧人语。只有荒凉的雨声。夜晚在雨声里直往下沉，他也跟着往下沉，脚底像是没有尽头的深渊。他把脚跺了两下，泥水飞溅，一窝猪鼻孔草，顿时被跺得稀烂。草根下是硬土，硌得脚心发麻;雨从一个钟头前开始下，并没下透。他站在高天厚土之间，飞不起来，也掉不下去，他分明知道，但那种坠落的感觉，却排解不开。
　　“未必我怕了？”他禁不住这样问自己。
　　是的，从没怕过的宋清源，确实有了怯意，除尿是冷的，被雨水泡胀的毛孔，还像呼喊那样张开嘴。他满身是嘴，可都不发出声音，只冒出寒气。他抬头望天，像这一望，天就亮了。然而这是子夜，也可能是比子夜稍晚的时候。天空是无边无际的黑，雨脚从黑暗深处踹下来，在他那张宽皮大脸上胡乱践踏。他打了个冷战，慌
　　忙熄了手电筒。
　　他是害怕自己在明处，却不知道暗处有什么。
　　天地一统，他不再是雨水的一部分，而是夜色的一部分。这反而让一切变得清晰起来，也帮助他恢复了一些自信。对这片起伏的山野，他太熟悉了。左边梁子上，有整排核桃树。那里本是荒坡，一梁的黏土，不出庄稼，只生茅草，偶尔冒棵树出来，也是马桑和黄荆这样的灌木，谁知栽上核桃，竟见风就长，苗子种下时，不足筷子长，几年过去，就几米高了，结子了，每棵树都能收二三十斤。右边稻田里，鱼稻共生，稻子放水干浆的时候，收鱼。田里的鱼会有股土腥味儿，却是吃草长大的，拿到镇上和县城去卖，都大受欢迎。有些人家不养鱼，养鸭，鸭子的红掌白毛，在青郁郁的秧苗间穿梭，鸭子的叫声应和着蛙鸣，让田野生动，鸭子的粪便，成了稻谷的天然肥料。每过些日子，就有城里来的男女，站在田边地角拍照，离开的时候，一人买走几只鸭。远处高台上，是间塌了半边的土墙房，房子的主人名叫刘汛;以前叫刘发财，出门二十多年回来，不知怎么就叫刘汛了，是大前年回来的，回来就跟宋清源吵架，宋清源忍了又忍，才没动手。和刘汛相隔不远，是万平一家，万平的祖上就是著名的懒汉，解放后分了九柱头的瓦房，把那瓦房住烂，生了万平，万平一丝不苟地继承了祖上的德行，他生的三个儿子，小的那个刚满八岁，前年冬天——宋清源记得很真，是腊月初九，清早起来，见漫山遍野地下着黑霜，田里的白菜、青菜和萝卜缨子，包括那些最顽强的野草，都被黑霜揉得像放进锅里煮过，万平却不让他小儿子穿裤子，他就光戴着铃铛，在村里走，以显示自己的穷。据说他本是要把三个儿子以同样的方式带出来的，但老大老二怕冷，也怕羞，双手蒙住小鸡鸡跟到门外，又跑回去了。从万平的院坝下去，过几片核桃林、几畦菜地、几块麦田、一口水井，再横走半里路，就是向安贵的家。
　　向安贵那间土砖房，处在水井和宋清源现在站立的中间位置。

推荐访问:路上